के 


रि गाँव में बदलू मुझे सबसे 
अच्छा आदमी लगता था क्योंकि 
वह मुझे सुंदर-सुंदर लाख की गोलियाँ 
बनाकर देता था। मुझे अपने मामा 
के गाँव जाने का सबसे बड़ा चाव 
यही था कि जब में वहाँ से लौटता 
था तो मेरे पास ढेर सारी गोलियाँ 
होतीं, रंग-बिरंगी गोलियाँ जो किसी 
भी बच्चे का मन मोह लें। 

वैसे तो मेरे मामा के गाँव का 
होने के कारण मुझे बदलू को “बदलू 
मामा' कहना चाहिए था परंतु में 
उसे 'बदलू मामा' न कहकर बदलू 
काका कहा करता था जैसा कि 
गाँव के सभी बच्चे उसे कहा करते .. 
थे। बदलू का मकान कुछ ऊँचे पर 
बना था। मकान के सामने बड़ा-सा 
सहन था जिसमें एक पुराना नीम का वृक्ष लगा था। उसी के नीचे बैठकर बदलू 
अपना काम किया करता था। बगल में भट्टी दहकती रहती जिसमें बह लाख 
पिघलाया करता। सामने एक लकड़ी को चौखट पड़ी रहती जिस पर लाख के 
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मुलायम होने पर वह उसे सलाख के समान पतला करके चूड़ी का आकार देता। 
पास में चार-छह विभिन्न आकार की बेलननुमा मुँगेरियाँ रखी रहतीं जो आगे से 
कुछ पतली और पीछे से मोटी होतीं। लाख की चूड़ी का आकार देकर वह उन्हें 
मुँगेरियों पर चढाकर गोल और चिकना बनाता और तब एक-एक कर पूरे हाथ की 
चूडियाँ बना चुकने के पश्चात वह उन पर रंग करता। 

बदलू यह कार्य सदा ही एक मचिये पर बैठकर किया करता था जो बहुत ही 
पुरानी थी। बगल में ही उसका हुक्का रखा रहता जिसे वह बीच-बीच में पीता 
रहता। गाँव में मेरा दोपहर का समय अधिकतर बदलू के पास बीतता। वह मुझे 
“लला' कहा करता और मेरे पहुँचते ही मेरे लिए तुरंत एक मचिया मंगा देता। में 
घंटों बैठे-बैठे उसे इस प्रकार चूडियाँ बनाते देखता रहता। लगभग रोज ही वह 
चार-छह जोड़े चूडियाँ बनाता। पूरा जोड़ा बना लेने पर वह उसे बेलन पर चढ़ाकर 
कुछ क्षण चुपचाप देखता रहता मानो वह बेलन न होकर किसी नव-वधू कौ 
कलाई हो। 

बदलू मनिहार था। चूडियाँ बनाना उसका पैतृक पेशा था और वास्तव में वह 
बहुत ही सुंदर चूडियाँ बनाता था। उसकी बनाई हुई चूडियों की खपत भी बहुत 
थी। उस गाँव में तो सभी स्त्रियाँ उसकी बनाई हुई चूडियाँ पहनती ही थीं 
आस-पास के गाँवों के लोग भी उससे चूडियाँ ले जाते थे। परंतु वह कभी भी 
चूडियों को पैसों से बेचता न था। उसका अभी तक वस्तु-विनिमय का तरीका था 
और लोग अनाज के बदले उससे चूडियाँ ले जाते थे। बदलू स्वभाव से बहुत सीधा 
था। मैंने कभी भी उसे किसी से झगड़ते नहीं देखा। हाँ, शादी-विवाह के अवसरों 
पर वह अवश्य जिद पकड़ जाता था। जीवन भर चाहे कोई उससे मुफ्त चूडियाँ 
ले जाए परंतु विवाह के अवसर पर वह सारी कसर निकाल लेता था। आखिर 
सुहाग के जोड़े का महत्त्व ही और होता है। मुझे याद है, मेरे मामा के यहाँ किसी 
लड़को के विवाह पर जरा-सी किसी बात पर बिगड़ गया था और फिर उसको 
मनाने में लोहे लग गए थे। विवाह में इसी जोड़े का मूल्य इतना बढ़ जाता था कि 
उसके लिए उसको घरवाली को सारे वस्त्र मिलते, ढेरों अनाज मिलता, उसको 
अपने लिए पगड़ी मिलती और रुपये जो मिलते सो अलग। 
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यदि संसार में बदलू को किसी बात से चिढ़ थी तो वह थी काँच की चूडियों 
से। यदि किसी भी स्त्री के हाथों में उसे काँच की चूडियाँ दिख जातीं तो वह 
अंदर-ही-अंदर कुढ़ उठता और कभी-कभी तो दो-चार बातें भी सुना देता। 

मुझसे तो वह घंटों बातें किया करता। कभी मेरी पढ़ाई के बारे में पूछता, कभी 
मेरे घर के बारे में और कभी यों ही शहर के जीवन के बारे में। मैं उससे कहता 
कि शहर में सब काँच की चूडियाँ पहनते हैं तो वह उत्तर देता, “शहर की बात 
और है, लला! वहाँ तो सभी कुछ होता है। वहाँ तो औरतें अपने मरद का हाथ 


पकड्कर सड्कों पर घूमती भी हैं और फिर उनकी कलाइयाँ नाजुक होती हैं न! 
लाख की चूडियाँ पहनें तो मोच न आ जाए।” 

कभी-कभी बदलू मेरी अच्छी खासी खातिर भी करता। जिन दिनों उसकी गाय 
के दूध होता वह सदा मेरे लिए मलाई बचाकर रखता और आम की फसल में तो 
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में रोज़ ही उसके यहाँ से दो-चार आम खा आता। परंतु इन सब बातों के 
अतिरिक्त जिस कारण वह मुझे अच्छा लगता वह यह था कि लगभग रोज ही वह 
मेरे लिए एक-दो गोलियाँ बना देता। 

में बहुधा हर गर्मी की छुट्टी में अपने मामा के यहाँ चला जाता और 
एक-आध महीने वहाँ रहकर स्कूल खुलने के समय तक वापस आ जाता। परंतु 
दो-तीन बार ही मैं अपने मामा के यहाँ गया होऊँगा तभी मेरे पिता की एक दूर 
के शहर में बदली हो गई और एक लंबी अवधि तक में अपने मामा के गाँव न 
जा सका। तब लगभग आठ-दस वर्षो के बाद जब में वहाँ गया तो इतना बड़ा हो 
चुका था कि लाख की गोलियों में मेरी रुचि नहीं रह गई थी। अतः गाँव में होते 
हुए भी कई दिनों तक मुझे बदलू का ध्यान न आया। इस बीच मैंने देखा कि गाँव 
में लगभग सभी स्त्रियाँ काँच की चूडियाँ पहने हैं। विरले ही हाथों में मैंने लाख 
की चूडियाँ देखीं। तब एक दिन सहसा मुझे बदलू का ध्यान हो आया। बात यह 
हुई कि बरसात में मेरे मामा की छोटी लड़की आँगन में फिसलकर गिर पड़ी और 
उसके हाथ की काँच की चूड़ी टूटकर उसकी कलाई में घुस गई और उससे खून 
बहने लगा। मेरे मामा उस समय घर पर न थे। मुझे ही उसकी मरहम-पट्टी करनी 
पड़ी। तभी सहसा मुझे बदलू का ध्यान हो आया और मैंने सोचा कि उससे मिल 
आऊँ। अतः शाम को मैं घूमते-घूमते उसके घर चला गया। बदलू वहीं चबूतरे पर 
नीम के नीचे एक खाट पर लेटा था। 

नमस्ते बदलू काका! मैंने कहा। 

नमस्ते भइया! उसने मेरी नमस्ते का उत्तर दिया और उठकर खाट पर बैठ गया। 
परंतु उसने मुझे पहचाना नहीं और देर तक मेरी ओर निहारता रहा। 

में हूँ जनार्दन, काका! आपके पास से गोलियाँ बनवाकर ले जाता था। मैंने 
अपना परिचय दिया। 

बदलू फिर भी चुप रहा। मानो वह अपने स्मृति पटल पर अतीत के चित्र उतार 
रहा हो और तब वह एकदम बोल पड़ा, आओ-आओ, लला बैठो! बहुत दिन बाद 
गाँव आए। 

हाँ, इधर आना नहीं हो सका, काका! मैंने चारपाई पर बैठते हुए उत्तर दिया। 
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कुछ देर फिर शांति रही। मैंने इधर-इधर दृष्टि दौड़ाई। न तो मुझे उसकी 
मचिया ही नज़र आई, न ही भट्टी। 

आजकल काम नहीं करते काका? मैंने पूछा। 

नहीं लला, काम तो कई साल से बंद है। मेरी बनाई हुई चूडियाँ कोई पूछे तब 
तो। गाँव-गाँव में काँच का प्रचार हो गया है। वह कुछ देर चुप रहा, फिर बोला, 
मशीन युग है न यह, लला! आजकल सब काम मशीन से होता है। खेत भी 
मशीन से जोते जाते हैं और फिर जो सुंदरता काँच की चूडियों में होती है, लाख 
में कहाँ संभव हे? 

लेकिन काँच बड़ा खतरनाक होता है। बड़ी जल्दी टूट जाता है। मैंने कहा। 

नाजुक तो फिर होता ही है लला! कहते-कहते उसे खाँसी आ गई और वह 
देर तक खाँसता रहा। 

मुझे लगा उसे दमा है। अवस्था के साथ-साथ उसका शरीर ढल चुका था। 
उसके हाथों पर और माथे पर नसें उभर आई थीं। 

जाने कैसे उसने मेरी शंका भाँप ली और बोला, “दमा नहीं है मुझे। फसली 
खाँसी है। यही महीने-दो-महीने से आ रही है। दस-पंद्रह दिन में ठीक हो 
जाएगी।” 

मैं चुप रहा। मुझे लगा उसके अंदर कोई बहुत बड़ी व्यथा छिपी है। मैं देर तक 
सोचता रहा कि इस मशीन युग ने कितने हाथ काट दिए हैं। कुछ देर फिर शांति 
रही जो मुझे अच्छी नहीं लगी। 

आम की फसल अब कैसी है, काका? कुछ देर पश्चात मैंने बात का विषय 
बदलते हुए पूछा। 

' अच्छी है लला, बहुत अच्छी है, उसने लहककर उत्तर दिया और अंदर अपनी 
बेटी को आवाज दी, अरी रज्जो, लला के लिए आम तो ले आ। फिर मेरी ओर 
मुखातिब होकर बोला, माफ़ करना लला, तुम्हें आम खिलाना भूल गया था। 

नहीं, नहीं काका आम तो इस साल बहुत खाए हैं। 

वाह-वाह, बिना आम खिलाए कैसे जाने दूँगा तुमको? 
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मैं चुप हो गया। मुझे वे दिन याद हो आए जब वह मेरे लिए मलाई बचाकर 
रखता था। 

गाय तो अच्छी है न काका? मैंने पूछा। 

गाय कहाँ है, लला! दो साल हुए बेच दी। कहाँ से खिलाता? 

इतने में रज्जो, उसको बेटी, अंदर से एक डलिया में ढेर से आम ले आई। 

यह तो बहुत हैं काका! इतने कहाँ खा पाऊँगा? मैंने कहा। 

वाह-वाह! वह हँस पड़ा, शहरी ठहरे न! में तुम्हारी उमर का था तो इसके 
चौगुने आम एक बखत में खा जाता था। 

आप लोगों की बात और है। मैंने उत्तर दिया। 

अच्छा, बेटी, लला को चार-पाँच आम छाँटकर दो। सिंदूरी बाले देना। देखो 
लला कैसे हैं? इसी साल यह पेड़ तैयार हुआ है। 

रज्जो ने चार-पाँच आम अंजुली में लेकर मेरी ओर बढ़ा दिए। आम लेने के 
लिए मैंने हाथ बढ़ाया तो मेरी निगाह एक क्षण के लिए उसके हाथों पर ठिठक 
गई। गोरी-गोरी कलाइयों पर लाख की चूड़ियाँ बहुत ही फब रही थीं। 

बदलू ने मेरी दृष्टि देख ली और बोल पड़ा, यही आखिरी जोड़ा बनाया था 
जमींदार साहब की बेटी के विवाह पर। दस आने पैसे मुझको दे रहे थे। मैंने जोड़ा 
नहीं दिया। कहा, शहर से ले आओ। 

मैंने आम ले लिए और खाकर थोड़ी देर पश्चात चला आया। मुझे प्रसन्नता हुई 
कि बदलू ने हारकर भी हार नहीं मानी थी। उसका व्यक्तित्व काँच की चूडियों 
जैसा न था कि आसानी से टूट जाए। 

-कामतानाथ 


प्रश्न-अभ्यास 
भर कहानी से 


।. बचपन में लेखक अपने मामा के गाँव चाव से क्यों जाता था और बदलू को 
“बदलू मामा' न कहकर “बदलू काका' क्यों कहता था? 
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. वस्तु-विनिमय क्या है? विनिमय की प्रचलित पद्धति क्या है? 
. “मशीनी युग ने कितने हाथ काट दिए हैं।'-इस पंक्ति में लेखक ने किस 


व्यथा की ओर संकेत किया है? 


. बदलू के मन में ऐसी कौन-सी व्यथा थी जो लेखक से छिपी न रह सकी। 
. मशीनी युग से बदलू के जीवन में क्या बदलाव आया? 


कहानी से आगे 


ls 


2. 


आपने मेले-बाजार आदि में हाथ से बनी चीज़ों को बिकते देखा होगा। 
आपके मन में किसी चीज को बनाने की कला सीखने की इच्छा हुई हो 
और आपने कोई कारीगरी सीखने का प्रयास किया हो तो उसके विषय में 
लिखिए। 

लाख की वस्तुओं का निर्माण भारत के किन-किन राज्यों में होता है? लाख 
से चूड़ियों के अतिरिक्त क्या-क्या चीजें बनती हैं? ज्ञात कीजिए। 


४ अनुमान और कल्पना 


— 


ँ\ँ 


, घर में मेहमान के आने पर आप उसका अतिथि-सत्कार कैसे करेंगे? 
ल 


आपको छुट्टियों में किसके घर जाना सबसे अच्छा लगता है? वहाँ की 
दिनचर्या अलग कैसे होती है? लिखिए। 


. मशीनी युग में अनेक परिवर्तन आए दिन होते रहते हैं। आप अपने आस-पास 


से इस प्रकार के किसी परिवर्तन का उदाहरण चुनिए और उसके बारे में 
लिखिए। 


. बाज़ार में बिकने वाले सामानों की डिजाइनों में हमेशा परिवर्तन होता रहता है। 


आप इन परिवर्तनों को किस प्रकार देखते हैं? आपस में चर्चा कीजिए। 


. हमारे खान-पान, रहन-सहन और कपड़ों में भी बदलाव आ रहा है। इस 


बदलाव के पक्ष-विपक्ष में बातचीत कीजिए और बातचीत के आधार पर 
लेख तैयार कीजिए। 


Y भाषा की बात 


ls 


“बदलू को किसी बात से चिढ़ थी तो काँच की चूड़ियों से”! और बदलू स्वयं 
कहता है-“जो सुंदरता काँच की चूड़ियों में होती है लाख में कहाँ संभव 
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है?” ये पंक्तियाँ बदलू की दो प्रकार की मनोदशाओं को सामने लाती हैं। 
दूसरी पंक्ति में उसके मन की पीड़ा है। उसमें व्यंग्य भी है। हारे हुए मन 
से, या दुखी मन से अथवा व्यंग्य में बोले गए वाक्यों के अर्थ सामान्य नहीं 
होते। कुछ व्यंग्य वाक्यों को ध्यानपूर्वक समझकर एकत्र कीजिए और उनके 
भीतरी अर्थ की व्याख्या करके लिखिए। 


. 'बदलू' कहानी की दृष्टि से पात्र है और भाषा की बात (व्याकरण) की 


दृष्टि से संज्ञा है। किसी भी व्यक्ति, स्थान, वस्तु, विचार अथवा भाव को 
संज्ञा कहते हैं। संज्ञा को तीन भेदों में बाँटा गया हे (क) व्यक्तिवाचक 
संज्ञा, जेसे-लला, रज्जो, आम, काँच, गाय इत्यादि (ख) जातिवाचक संज्ञा, 
जैसे-चरित्र, स्वभाव, वजन, आकार आदि द्वारा जानी जाने वाली संज्ञा। (ग) 
भाववाचक संज्ञा, जेसे-सुंदरता, नाजुक, प्रसन्नता इत्यादि जिसमें कोई व्यक्ति 
नहीं है और न आकार या वजन। परंतु उसका अनुभव होता है। पाठ से तीनों 
प्रकार की संज्ञाएँ चुनकर लिखिए। 


. गाँव की बोली में कई शब्दों के उच्चारण बदल जाते हैं। कहानी में बदलू 


वक्त (समय) को बखत, उम्र (वय/आयु) को उमर कहता है। इस तरह के 
अन्य शब्दों को खोजिए जिनके रूप में परिवर्तन हुआ हो, अर्थ में नहीं। 


; - चाह, रुचि, तीव्र इच्छा पगडी - सिर पर लपेट कर बाँधा 
सलाख - सलाई, धातु की छड॒ जाने वाला लंबा कपड़ा, 
मुँगरी - गोल, मुठियादार लकड़ी पाग 
जो -ठोकने-पीटने क मरहम-पट्टी- जख्म का इलाज, घाव 
काम आती है पर दवा लगाकर पट्टी 
पैतृक - पूर्वजों का, पिता से बाँधना 
प्राप्त या पुश्तैनी मच्या - बैठने के उपयोग में आने 
खपत - माल को बिक्री वाली सुतली आदि से 
वस्तु - पैसों से न खरीदकर एक बुनी छोटी/चौकोर खाट 
विनिमय स्तु के बदले दूसरी मुखातिब - देखकर बात करना 
वस्तु लेना डलिया - बाँस का बना एक 
कसर - घाटा पूरा करना, कमी छोटा पात्र 
नाजुक - कोमल फबना - सजना, शोभा देना 
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